田壮壮——信仰坚守与寂寞追寻

北京电影学院院长 张会军

今天，我们都清楚，任何拍电影的人都必须回答两个问题：你的电影要表述什么？你怎样进行表述？现在，我们也更清楚，在世界多元化和经济全球化的语境中，电影的拍摄不在于你表现什么，而在于你怎么表现。作为第五代导演的田壮壮，一直在电影艺术创作上执著和坚持。这么多年，他的电影创作数量不多，但是，在他的电影中一直保持着那种自己的状态，在创作上保持一种追求的过程。他的电影的这种独特、另类，显现了他对艺术反映和对现实生活的态度，也呈现了他特有的一种安详的思考。他对电影信仰的忠诚，是我们今天中国电影的一个品牌。壮壮基本上是外型和内心极有反差的人，他永远是用专注的目光看着你，平静而细腻，不常常发表意见，但是一旦说了，就比较中肯。我时常感觉，壮壮其实是一个内心澎湃而外表平静的人，同时，他还是一个比较另类的人，他不张扬，不狂妄，白发有添，勤奋不减，不愿意与人争什么短长，总是在做自己最想做的事，热爱电影，忠实信仰。

2002年2月17日下午，北京王府井大饭店一层多功能厅。北京电影学院78届暨中国电影第五代影人二十年聚首活动举行记者见面会，表演系的谢园代表78班同学会宣布：经过认真讨论，我们评出了这次20年聚首的18个重要奖项。最佳沧桑奖该奖项奖给二十年后一脸苍老形象，一身岁月痕迹，一副磨难状态的同学，获奖者：导演系田壮壮；最佳大露声色奖该奖项奖给大红大紫、名利与声色双丰收的同学，摄影系的张艺谋（蝉联）和导演系的陈凯歌。还在北京电影学院上学的时候，壮壮在导演系其实是一个比较不太起眼的人，一个做事比较低调的人。但其实全校的人都在注意着他，说了什么，做了什么，永远在同学们的监督之下，因为，他是世家子弟。他的父亲田方著名电影艺术家，原北京电影制片厂的厂长，母亲于蓝著名电影艺术家，原北京儿童电影制片厂的厂长。他从小熟悉电影，他做过电影。同时，他的外型特征比较明显：永远的不修边幅，永远的胡子拉碴，估计那时比较穷，没有好的刮胡子刀，基本上是用剪子剪的；他那时上学永远是一身军绿色的军装，特别是冬天的时候，棉袄外面永远不穿军外衣，光穿一个军棉袄；另外，军挎包是一个显著的特征，一双军用圆口黑布鞋。烟不离手，烟比较凶、比较勤；这些外部特征反映了他的性格耿直和热情。其实，在上学的时候，我们摄影系的同学议论过，田壮壮的岁数不大，没有咱班张艺谋大，但是，他给人感觉年龄很大，比较外化和沧桑，估计就是要这个范儿。那时，没有人像今天这样叫他大师哥、田教授、田大爷。我真正接近和了解壮壮，还是在上公共课的时候，他一般不太早来教室，总是坐在边上。还有就是我们在学院篮球队里，经常这样排兵布阵：凯歌是中锋，艺谋是右前锋，我是左前锋，壮壮是后卫，感觉他在我们中主意比较大，遇事不慌，控制节奏和局面的能力比较好。学院4年，我们学院的篮球队赢得了许多次文化部在京艺术院校篮球赛的奖杯。记得上学的时候，壮壮保持比较敏锐的思维，就是主意比较正，一般人很难改变他，对学习过程中的问题，都会坦率发表自己的看法。记得一次在上中央美术学院著名教授吴达志先生的《西方美术史》课，课余大家讨论印象派画家创作和作品，他就对印象派绘画的色彩、风格发表了自己的认识和读解的看法，挺有道理和自己的见解，给我留下了深刻的印象。后来和他合作拍摄《小院》，作为导演，他对现场、对技术、对艺术、对处理、对手段都提出自己独特的看法，比较让人服，他经常是话不多，但是，比较到位，比较简洁，整个的拍摄过程中，善于在同学中调整气氛，看问题比较尖锐，能够统一我们拍摄的想法。可能是他有一个老电影厂长的父亲和著名影星的母亲的缘故，他对电影有比别人更多的感情和了解，所以，在系统学习了西方电影和中国电影以后，在学习了电影创作技术技巧以后，他将史铁生的短篇小说《没有太阳的角落》改编拍摄成为电视剧《角落》，是78届最早涉足艺术创作的同学。这事所造成的影响，在校园中久久不能平静，就是说，只要你好好学习，艺术创作的大门永远是敞开的。壮壮本质上是一个比较兴趣广泛和仔细的人，在某种程度上有一些执著和认真，但是，深厚的电影信念

和对电影的忠诚使得他耐得住寂寞，为了他的电影梦想，他在脚踏实地的拍摄和前进。一直在坚持着做自己喜欢的电影，不为别人和市场所左右，这是壮壮最重要的品质。他永远是在坚持自己，突破自己，这是我们最为尊敬的东西。壮壮在每一部新的电影中都在严格按照电影的内容去实现着自己，在每一部电影中挑战自我，他一直追求最完美的东西，在电影创作中表现自己所要表现的东西，传达自己的思考和意义，用平静的电影影像和形式述说着最激动和最令人向往的精神世界，我觉得他实际上是一个内心最不寂寞的人，也是一个对电影最忠诚的人。由于壮壮入学前做过农业电影制片厂3年摄影，而且是从摄影助理干起，比较扎实、比较细致，表面的平静，掩藏着他内心的激情。对事业的激情引申成为执著，在我们拍摄实习作业35毫米影片《小院》的时候，对摄影系的我们这几个同学提出的方案他经常是采纳，但是，他会提出自己的建议，让我们摄影的同学在拍摄的时候给予考虑。张艺谋在一次学院78班毕业以后的媒体见面会上，就说到我们和壮壮拍摄实习作业《小院》的情形：那时候，我们拍片子的态度特别地认真。甚至每一个镜头都画出画面来，每一句台词都几乎能背下来。那时，这部影片导演系是4个同学、摄影系是8个同学分别完成和拍摄这点戏，从今天放映的效果上，能看出来那时我们是很认真的。

学院的许多毕业学生都说壮壮是伯乐，他对中国的新生代的导演，也有人叫第六代导演的早期电影创作做了很多默默无闻的工作，帮助他们影片的剧本策划、资金的筹措和影片的拍摄。壮壮觉得这是一个非常淡然和无意的事情，也是应该的任务，他说：我们这一批同学出来的时候，都有一大批兄长帮助我们，西安厂的吴天明，上海厂的吴贻弓，广西厂的郭宝昌等，才使我们今天能在社会上立足。我就开始干一些力所能及的事情，给电影学院的小弟弟们帮了些忙，现在，凡是电影学院的同学，能帮的我都会尽力帮助。他认为电影这东西，是一个非常奇妙的东西，学院学习的和在外面操作拍摄的是两个完全不同的情况，四年学习的时候，先好好学习，先把自己这些本事学好了，以后有的是机会，关键是你自己有没有施展的才华。壮壮回电影学院做教师是经过深思熟虑的，他说：现在我回学校教书，是想总结自己的创作经验，也是想总结电影学院的学院式电影专业教育，特别是想通过建立电影专项基金，扶持电影的新人。壮壮是一个做事极认真的人，记得2005年5月，北京大学生电影节的时候，在北京师范大学召开了一个与时俱进的艺术发展第五代电影二十年踪迹学术研讨会，一进入会场，坐在我身边的田壮壮就开始嘀咕这标题咋回事儿，我没有接招，结果，一开场，作为电影学院导演系系主任的田壮壮就说：有点对不起诸位同学，我真是不知道今儿这个研讨会与时俱进这个主题是怎么回事？后来他对我说：我们希望开一些比较务实的电影教育、电影创作的会，别总是说一些空洞的话，做一些空洞的事。他讨厌那种夸夸其谈的人和事，也唾弃那些不着边际的言语和词汇，做事比较务实，他更喜欢在做事的过程中考虑对中国电影可以帮助点什么，所以，他的习惯是既然答应你的事，他一定会做得比较到位。

壮壮回电影学院做教师是经过深思熟虑的，也出于他在电影厂的多年的浸润，对现实和未来的一个综合考虑。壮壮最早开始用自己的实际行动支持新电影人制作电影，是来自自己求学的经历和成长的过程，他就是在北影厂的叔叔、大爷、阿姨的关心下成长的，知道别人的帮助对一个人成长是多么的重要。其实，壮壮这人特善良，他的朴素和真诚，让你觉得比较可以依赖和亲近，并且，这些年我们能从他的做事和言语中，感受到他对中国电影那份感情和责任，对于年轻一代的学子，他永远有那份舔犊之爱。

其实，今天在学院电影教学不是一件容易的事情，同学的眼睛是雪亮的，不看你教师有多么高的学历，博士、硕士，也不看你有多么大的年龄，更不看你写了多少的理论文章，主要看你上课中，讲的是不是电影创作的实践经验和应用理论，看你是不是在讲授电影本体的东西，是不是在传授电影的干货，东抄、西抄的教师没有戏，围着电影讲空话、套话、玩儿弄辞藻的老师，基本上没有什么威信。电影教学其实是一件很难的事情，何况现在有些学生缺少对电影神圣、庄严的认知感，你自己的创作、经验、理论、素质、总结、梳理、口才、方法、风格、备课、讲授、态度、用心、认真的各个方面的综合效果，才会给学生一个比较务实、真实、扎实的学习感受。壮壮还这样告诉学生：我们的学习环境不一样。我们上学的时候是在乡下（朱辛庄），你们的学习是在城里（蓟门桥）。我们那时和老师的关系都是称兄道弟，你们现在可能不行。我们那时老师和学生的工资也都差不多，我们总有法子成天逼着老师。所以我说，老师的那点看家本领和私房的东西，你们要缠着他，要在学校期间就都学会，这到社会上是真有用。壮壮回到学院以后，对系里的各种工作也慢慢的熟悉和适应了，他总是在考虑和讨论未来的人才培养问题，他经常忧虑学院导演系的教师是否有丰富的电影（电视剧）创作经验和教学经验，忧虑一个电影学院若两年不出人、五年不出人、八年不出人，我们国家的电影将会是什么样的状况。壮壮实际上觉得，谈电影、拍电影、聊电影、评电影、教电影完全是不同的事。他发现这些学生完全是迷恋电影，对电影充满热情，所以才考进北京电影学院，关键是我们从事教学的人，怎么样的对待学生。壮壮创作的电影，更多地是在遵循他做人的宗旨和做电影的宗旨，他关注社会与人的关系，对与人有关的一切事情，都表示出极大的创作兴趣。在他的心目中，电影应该是创作者对人性的深刻分析。他的电影这种独特、另类，显现了自己对艺术反映和表现生活的态度，也呈现了他一种安详下的思考。他对电影信仰的忠诚，是我们今天中国电影的一个品牌。电影人，特别是导演，有一种切身体会：电影，完全是一个说不清楚的东西，拍摄电影要照顾投资、故事、风格、水平、市场、票房、宣传、推广和发行，可以用尴尬两个字来形容自己的整个心情。在物质面前，所有的精神的东西都是无力的，都必须是现实的。全世界的导演，在今天都面临着电影的艺术与电影的商业的问题，有的结合的比较好，有的在努力进行结合，壮壮是属于后种，在今天，他仍然是一个坚持自己的人，他的电影一直体现他对艺术的执著和个人化的追求，在他的电影中，我们可以看到他对电影的坚定，体会到他的追寻，感受他的理想。田壮壮在电影中主要所表现的那种对人物命运的关怀是细腻的，对人物本身与社会、家庭的关系的关注与同情，是他的电影追寻的宗旨。

从壮壮的电影，可以看出他不同阶段的思考和表现形式是不一样的，在风格上也显现出不同深度，更多地是在遵循他做人的宗旨和做电影的宗旨，他关注社会与人的关系，对与人有关的一切事情，都表示出极大的创作兴趣。在他的心目中，电影应该是创作者对人性的深刻分析。电影永远是自己内心世界的一面镜子，不需要去看别人的眼色行事。他的作品，一直是在寻找电影的内心环境和人的命运的改变，他永远不在乎别人会说什么，而在乎自己做什么。他所表现的是他对电影艺术的执著，可以说电影是他的信仰，似乎他的血液里都是在流淌着电影。壮壮脸上的沧桑是他气质的表现，但是他的眼睛中的忧郁，则是他对中国电影的关注所致。他考虑的不是市场，也不是考虑他自己将来是拍商业电影还是拍有思想性的电影，他关心的是我们国家的电影所表现出来的文化，是电影的投资环境，他关心的是我们到底要做什么电影，我们用什么样的电影点亮观众的心里的明灯，怎么样在电影中表现你自己最有愿望和最有激情的东西。壮壮曾经说过，他特别喜欢南斯拉夫电影导演艾米尔库斯图里卡，壮壮除了喜欢他的电影，就是喜欢他的在电影中表现出来的懂人事儿懂人的感情、人的爱、人的世故，能够知道人最关心什么，热爱什么，在电影中把人生最真挚的东西展现给人类看，他的电影里没有风格的东西、没有技巧的东西、没有视觉的东西，有的是思考和一份沉重，但是，他的电影给生命和生活的压力不大，有幽默，有智慧，这是他与他的民族与生俱来的一种素质。作为第五代电影导演的田壮壮，在电影艺术创作上一直是一个执著和坚持的人，他坚持自己的认识和创作风格，我们从他近期拍摄的电影中可以看到他的意志：《德拉姆》茶马古道，从人类学、社会学、文化学、心理学和艺术学的角度，纪录和表现了云南的风土人情，承载了中国少数民族的文化和历史，引起我们对政治、社会、文化、经济、发展的思考和注意。影片通过一些不同性别、年龄、民族、经历的人和事，更全面、立体地把云南地区、怒江流域的社会发展、人文思想、价值观念、家庭结构、宗教信仰、个人情感等，做了一个全方位的表现。影片完全是自述式的叙述方式，观众是一个倾听和交流的对象，刺激其参与完成叙述，同时，表现了其对云南自然风光、民俗音乐和民俗风情十分在意，给我们感受到的是更多仪式上、情感上的尽情宣泄。我们在其作品中，理解了作者在考虑人与人、人与自然、人与社会、人与历史、人与宗教的多元关系。《德拉姆》茶马古道唯美的影像和深刻的内涵，在很多的方面给出了回味的空间，在平静的叙述中能打动观众，这里的切入点比较多，每一个人都会在其中找到你自己的认同和感悟的东西。影片中的人物和语言，使我们记住了一切，所以感到沉重和同情，与此相对应的是米兰昆德拉的生命中不能承受之轻的说法，在所有的人物身上，我们分明看到无论沉重抑或理解，同情还是窒闷，敬仰还是由衷地吁一口气，都是为了在天时、地利、人和的交汇点上能够畅然联想，记载、传承和表现历史、时代和人性的丰富表象。纪录片的选题没有盲目性，对所要表现和拍摄的东西，都经过了相当时间的思想思考和文化沉淀，完全是把导演所理解的、感受的、思考的、认识的、体会的、凝练的东西，用视觉的方法和艺术的手段来呈现给观众。所以，我们看到的东西实际上是田壮壮感觉的结果，思考的结果，符合艺术家独立思想的特质，能够在混乱中找到美感的表达，能够在一些不被人关注的众多的社会现象中发现有深刻意义的东西。从《德拉姆》我们可以有一种体会：纪录片是一种形式，纪录片是一种程度，纪录片是一种逻辑，纪录片是一种个人情感，纪录片是一种主观表达，纪录片是一种社会影像档案，是一种在心底的感觉和思想的东西。很多意识的表达、思考的严谨、问题的提出，不在于镜头的结构，不在于叙事的方法，而在于我们从中提炼了什么。影片中很多采访的人物在叙事上特别的平静，正是这种平静反映了人类生命历程艰难。影片中很多影像特别生动，是因为有严格的选择。关键是导演以一种什么样的结构呈现给我们，给我们一种什么样的感受，使我们心里会觉得值得。今天《德拉姆》茶马古道看来已经成为中国纪录片电影新经典主义的一个标志，就是拒绝崇高，说到底就是平静、平和、平民。彻底拒绝表现离我们遥远的东西，而实实在在地表达社会生活的平静；表达人本质上的平和；表达构成社会主体的平民；这样，在根本上拒绝了虚无主义的存在。《小城之春》是一个中国电影历史中的经典，敢于面对经典和重新拍摄经典，不仅仅是需要勇气，还需要许多的东西，我认为，壮壮以重拍这部经典作品来重新出山，同时也藉此来证明自己的态度和导演风格。《小城之春》拍摄得比较规矩，也非常的认真，能够体现对原著和电影最崇高的敬意，它其实是壮壮的导演生涯中一个很重要的作品，他敢于面对大师和作品的难度系数，他的创作精神和诚意，是在向老电影艺术家致敬。在创作《小城之春》的过程中，壮壮继续保持了费穆在叙事美学和叙述方法上的诗意风格，更着重注意表达和表现在历史环境下的人物命运，展示人与人、人与社会的关系，特别是抒发人物的情感与情绪。用现实的时空关系和彩色关系提高视觉的情绪，镜头注意在不破坏人物性格和表演的情况下，发挥场面调度的作用，用现代的语汇和语言方法来叙述心境和境界。这部影片的出现，无疑驳斥了一些关于第五代开始堕落和媚俗传言，说明，电影的创作应该是一个个人崇敬和敬仰的创作过程，创作的态度和电影作品本身的魅力，可以说明一个导演的心路历程。

其实，壮壮的电影都是在进行着自己对社会和生活的述说，这么多年，他的电影创作数量不多，但是，在他的电影中一直保持着那种自己的状态，在创作上保持一种追求的过程。